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Resumo: Ernesto Sábato é o escritor argentino de 
maior representatividade da atualidade. Ex-físico, ex-
militante do partido comunista, participante do 
movimento surrealista e crítico do mesmo, escritor que 
problematiza a questão do homem moderno, da 
condição humana. Julio Cortázar, por sua vez, também 
argentino e contemporâneo de Sábato, é o contista que 
revolucionou o conto latino-americano e flertou assim 
como Ernesto, com o surrealismo, ainda que nunca 
tenha feito parte do movimento. Ambos os escritores 
vêem na arte a possibilidade de ultrapassar as fronteiras 
do real, libertando-se das amarras da sociedade 
materialista. Assim, através de duas obras em 
comparação –El Túnel e Orientación de los gatos – de 
dois escritores fascinantes analisamos o papel da arte 
como libertação e transformação do homem moderno.  
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Abstract: Ernesto Sábato is the most representative 
Argentinian writer of the present. Ex-physicist, ex-
militant of the communist party, ex-participant of the 
surrealism and critic of this movement, Sábato is a 
writer who discusses the modern man, the human 
condition. Julio Cortázar, also Argentinian and 
contemporary of Sábato, is the writer of short stories 
who revolutionized the Latin-American literature and 
flirted, as Ernesto did, with the surrealism, although he 
has never taken part in the movement. Both writers see 
in the art the possibility of exceeding the borders of 
reality, free from the bounds of the materialistic 
society. Through the comparison of the works El Túnel 
and Orientación de los gatos – we analyze the role of 
art in the liberation and transformation of the modern 
man. 
 
Keywords: surrealism; art; reality; freedom; 
modernity. 
 
Ernesto Sábato, o último dos grandes escritores argentinos do século XX, nasce no dia 
24 de junho de 1911, em Rojas, uma cidadezinha na província de Buenos Aires. Júlio 
Cortázar, outro argentino, nascido em 1914, em Bruxelas, falece dia 12 de fevereiro de 1984. 
A obra de ambos escritores, de suma importância  não apenas para a literatura argentina ou 
hispânica como para literatura mundial, tem em comum a contradição, a insatisfação com a 
crua realidade que nos é apresentada diariamente. Para tanto, analiso a coincidência de duas 
obras dos referidos autores que, mesmo afastadas no que se refere à forma e à época, refletem 
pontos comuns de mediação entre o homem, a solidão, a realidade, a transcendência através 
da linguagem artística que nessas duas ficções pode funcionar como uma espécie de religião1 
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1
 Mais adiante explicitarei o conceito de arte como religião que norteia este trabalho. 
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No romance El Túnel (1948), Juan Pablo Castel - pintor, artista governado pela razão, 
que odeia grupos ou seitas - é o réu confesso do assassinato de Maria Iribarne, uma jovem 
com quem teve um breve e obsessivo romance que lhe deixou marcas profundas. Juan Pablo 
conhece Maria em uma de suas exposições, enquanto esta admira um quadro seu chamado 
Maternidad. Maria, ao contrário dos demais expectadores (entre estes os críticos de arte), 
detém-se num detalhe do quadro de Castel, justamente segundo o pintor a parte mais 
importante da tela. Diz Castel: 
 
En el salón de Primavera de 1946 presenté un cuadro chamado Maternidad. Era por el estilo de 
muchos otros anteriores: como dicen los críticos en su insoportable dialecto, era sólido, estaba 
bien arquitecturado. Tenía, en fin, los atributos que esos charlatanes encontraban siempre en 
mis telas, incluyendo “cierta cosa profundamente intelectual. (SÁBATO, 2000, p.12).  
 
Para Juan Pablo, avesso às generalidades apontadas pelos críticos que representam a 
sociedade e a reificação, Maternidad seria sua obra prima. Em tal quadro, havia uma mulher 
em uma janela num canto perdido da tela sólida e bien arquitectada. Maria Iribarne percebe 
esta mulher, detém-se na janela, olha através da janela, escuta o “llamado apagado y distante” 
(SÁBATO, 2000, p. 12) “la soledad ansiosa y absoluta” (SÁBATO, 2000 p. 12) da mulher do 
quadro. Logo, Castel identifica-se como Maria por meio do quadro, já que esta transcende a 
obviedade fácil, isto é, atravessa o limite aparente, compreende a poesia de sua pintura. 
Antes de Maternidad, Juan Pablo também fazia parte daquelas pessoas que ele mesmo 
criticava, pessoas que não eram capazes de ver a poesia assim como os críticos. Todos seus 
quadros anteriores eram medidos, pensados. Maternidad foi a única experiência na qual o 
pintor pôs sua alma, que aflorou após uma noite de descoberta, de sonambulismo, isto é, 
momento em que não há o crivo da razão, em que realidade e sonho são uma coisa só.  Diz 
Juan Pablo a Maria Iribarne sobre a criação de sua obra prima: 
 
- Antes los pensaba mucho, los construía como se construye una casa. Pero esa escena no: 
sentía que debía pintarla así, sin saber bien por qué. Y sigo sin saber. En realidad, no tiene 
nada que ver con el resto del cuadro y hasta creo que uno de esos idiotas me lo hizo notar. 
Estoy caminando a tientas, y necesito su ayuda porque sé que siente como yo. (SÁBATO, 
2000, p. 42). 
 
Castel, ao pintar Maternidad, nasce para a poesia e, ao descobrir alguém que seja 
capaz de vê-la e de compartilhar suas angústias, seu delírio da janela, descobre também o 
amor. Maria é capaz de ver a poesia, logo, também é capaz de amar. Por outro lado, o pintor 
estava perdido em uma sociedade materialista da qual ele também era integrante, porém sua 
alma tinha angústias que se manifestam através da pintura, que é motivadora e mediadora do 
amor; a arte é aqui principio de liberação. Após o encontro com Maria, Castel desenvolve um 
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tipo de obsessão (já que ainda estava muito preso à sociedade materialista), e Maria mostra-se 
totalmente o oposto do pintor. Maria é imprecisa, misteriosa, livre, enigmática. Juan Pablo, 
ainda pintor que se move pela razão, quer possuí-la totalmente pelo medo de perdê-la. Para o 
pintor,  Maria é o amor, a liberdade, sua possibilidade de redenção, sua possibilidade de volta 
a si mesmo. 
 
Tuve este sueño: visitaba de noche una vieja casa solitaria. Era una casa en cierto modo 
conocida e infinitamente ansiada por mí desde la infancia, de manera que al entrar en ella me 
guiaban algunos recuerdos. Pero a veces me encontraba perdido en la oscuridad o tenía la 
impresión de enemigos escondidos que podían asaltarme por detrás o de gentes que 
cuchicheaban y se burlaban de mí, de mi ingenuidad. ¿Quiénes eran estas gentes y qué 
querían? Y sin embargo, y a pesar de todo, sentía que en esa casa renacían en mí los antiguos 
amores de la adolescencia, con los mismos temblores y esa sensación de suave locura, de 
temor y de alegría. Cuando me desperté, comprendí que la casa del sueño era María. 
(SÁBATO, 2000, p.62) 
 
A revelação chega por meio de um sonho, objeto da filosofia surrealista por onde 
transitaram Ernesto Sábato e muitos outros escritores da época. O sonho revela a realidade 
para os surrealistas, ou melhor, é também parte da realidade. No entanto, após receber a 
revelação do amor, Juan Pablo torna-se vaidoso e egoísta, quer dizer, tudo aquilo que 
repudiava na humanidade. Logo, Juan Pablo - o frio - não percebia que sendo Maria a 
salvação, não poderia pertencer totalmente a ninguém. A poesia do quadro leva o artista ao 
encontro de Maria, mostra-lhe o amor, que enfim é a liberdade. A vaidade que toma conta de 
Castel é totalmente oposta à poesia do quadro, é justamente a perda do amor, da liberdade, é o 
fim da poesia. 
 
Ahora que puedo analizar mis sentimientos com tranquilidad, pienso que hubo em mis 
relaciones con María y siento que, en cierto modo, estoy pagando la insensatez de haberme 
conformado con la parte de María que me salvó (momentáneamente) de la soledad. Ese 
estremecimiento de orgullo, ese deseo creciente de posesión exclusiva debían haberme 
revelado que iba por mal camino, aconsejado por la vanidad y la soberbia. (SÁBATO, 2000, 
p.112.) 
 
 Juan Pablo Castel - transformado assim pelo amor, porém não pelo amor-poesia, mas 
pelo amor-vaidade, amor-posse, fruto da mesma sociedade que repudia e que o torna 
ciumento e egoísta - mata Maria Iribarne com facadas no coração e no ventre, isto é, dois 
lugares extremamente simbólicos, berços da alma e da maternidade. Após o assassinato, ainda 
movido pelos ciúmes, vai até Allende, o marido cego de Maria e confessa a este o crime, 
acusando Maria de adultério. Allende, como indica seu nome - o cego que vê além daquilo 
que vêem os demais -, chama a Juan Pablo de “Insensato” (SÁBATO, 2000, p. 157). Em 
seguida, o pintor é internado em um hospício, porém jamais esquece as palavras do cego. O 
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que poderia querer dizer o cego com aquelas palavras lançadas ao vazio? Talvez que Juan 
Pablo perdeu sua única possibilidade de salvação, pois assassinou a liberdade. 
Em Orientación de los gatos, de Julio Cortázar, Alana e Osiris, mulher e gato, têm 
uma comunicação especial na qual o narrador não consegue intervir. Alana é uma mulher 
misteriosa, como Maria, que produz no narrador, seu marido, uma sensação de impotência, já 
que durante toda a narrativa este tenta decifrá-la, bem como faz Juan Pablo com Maria em El 
Túnel. Alana sempre olha fixamente, é escorregadia, imprevisível, livre como Maria. Em uma 
das tantas tentativas de possuir ou simplesmente de aproximar-se à Alana, o narrador 
descobre na arte o meio de dar fim a seus propósitos. Seu primeiro intento é com a música: 
 
Hubo un tiempo en que la música me pareció el camino que me llevaría de verdad a Alana, 
mirándola escuchar nuestros discos de Bartok, de Duk Ellington, de Gal Costa, una 
transparencia paulatina me ahondaba en ella, la música la desnudaba de una manera diferente, 
la volvía cada vez más Alana porque Alana no podía ser solamente esa mujer que siempre me 
había mirado de lleno sin ocultarne nada. (CORTÁZAR,).2 
 
Entretanto, é somente com a pintura que perceberá outras Alanas, a verdadeira Alana. 
Segundo o narrador, a pintura fazia com que Alana fosse além de si mesma, a um terreno 
impenetrável, ou talvez, possível apenas para Osíris, o gato. 
 
 (...) pero enfrente a un cuadro o un grabado Alana se despojaba todavía más de eso que creía 
ser, por un momento entraba en un mundo imaginario para sin saberlo salir de sí misma, yendo 
de una pintura a otra, comentándolas o callando, juego de cartas que cada nueva 
contemplación barajaba para aquel que sigiloso y atento, un poco atrás o llevándola del brazo, 
veía sucederse las reinas y los ases, los piques y los tréboles, Alana. (CORTÁZAR,) 
 
Alana é, então, o ser que transita entre dois mundos, ou melhor, que abarca esses dois 
mundos, enquanto que o narrador é aquele que não consegue projetar-se ao além, ou a outra 
realidade, já que está demasiadamente preso à cotidianidade e à pura razão. O narrador, assim 
como Castel, não consegue despojar-se da carne da sociedade do homem matéria, do homem 
coisa. Logo, há por parte do marido um intento incontido de conter Alana, de dominá-la, de 
fazê-la sua, entretanto Alana são Alanas e isso torna-se impossível. Em uma de suas idas ao 
museu, Alana finalmente cruza para o outro lado do espelho e não mais volta ao ver a pintura 
de um gato em uma janela. 
 
Una última transformación hizo de ella una lenta estatua nítidamente separada de los demás, de 
mí que me acercaba indeciso buscándole los ojos perdidos en la tela. Vi que el gato era 
idéntico a Osiris y que me miraba a lo lejos algo que el muro y la ventana no nos dejaba ver. 
Inmóvil en su contemplación, parecía menos inmóvil que la inmovilidad de Alana. De alguna 
manera sentí que el triángulo se había roto, cuando Alana volvió hacia mí la cabeza el 
triángulo ya no existía, ella había ido al cuadro pero no estaba de vuelta, seguía del lado del 
                                                 
2
 Textos extraídos de http://www.juansoriano.net/biografia/textos/juliocortazar.html.  
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gato mirando más allá de la ventana donde nadie podía ver lo que ellos veían, lo que solamente 
Alana y Osiris veían cada vez que me miraban de frente. (CORTÁZAR,) 
 
   
No fim do conto, Alana se deixa absorver pela pintura e transcende a realidade 
material, enquanto seu marido a perde para sempre assim como acontece com Juan Pablo 
Castel e Maria Iribarne.  
Após esta breve resenha crítica das duas obras, vejamos as relações que podem ser 
estabelecidas entre ambas e seus autores, e ainda o papel que a arte cumpre em tais narrativas.  
Ernesto Sábato era, antes de escritor, um físico idealista envolvido com o Partido 
Comunista. Doutorou-se em Física em 1938 e através da ciência foi morar em Paris, onde 
trabalhava para os laboratórios Curie em pesquisas sobre radiações atômicas. Lá Ernesto 
conheceu o grupo surrealista em ascendência na época. Com os surrealistas, começa a 
escrever e pela escrita abandona a ciência. Logo nessa virada em sua biografia, tem infinita 
importância o surrealismo e sua preocupação com o homem e com a volta do homem ao 
homem. O surrealismo não foi simplesmente um movimento de vanguarda, mas é ainda hoje 
uma filosofia de vida. Surge como reação à modernidade e, com esta, a reificação do homem, 
após ter contato com as teorias de Freud. Para os surrealistas a realidade não é simplesmente o 
que temos diante de nós; isto é, esta, a material, é a parte mais feia da realidade, assim se 
explica a importância do sonho para tal forma de ver o mundo.  
O surrealismo apóia-se em três colunas: o amor, a liberdade e a poesia. Há uma busca 
desesperada da liberdade em todos os campos. Somente a liberdade, o amor e a poesia podem 
reverter a transformação do homem em uma engrenagem a mais da grande roda do 
capitalismo. Portanto, para os seguidores de tal filosofia, não pode haver um método 
surrealista, método é máquina, não é poesia, não é liberdade, não é amor. O próprio pintor 
Salvador Dali, tido como grande surrealista, foi expulso do movimento por parecer ter criado 
um método surrealista de pintar e com isso ter ganhado muito dinheiro e promoção pessoal, o 
amor-vaidade de Castel. O surrealismo diz não às rédeas sociais e aos métodos. Juan Pablo de 
El Túnel pinta sua obra prima após uma noite incomum, noite de liberdade profunda. Também 
é por outra experiência incomum, os sonhos, que descobre o verdadeiro papel que cumpria 
Maria em sua vida, quer dizer, sua salvação. Para os surrealistas, não há o divórcio entre 
real/irreal, já que tudo é real e a mais pura e bela realidade, a realidade livre é alcançada em 
um lugar onde não tem poder de escolha a razão. Voltando ao contexto de Sábato, Juan Pablo 
não consegue libertar-se das amarras da realidade aparente e encontrar a salvação não apenas 
de sua alma, mas da condição humana em si. 
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Por sua vez, Julio Cortázar também admira o surrealismo. Mesmo que sempre tenha 
dito não ser surrealista na acepção de participante do movimento, considera sua visão do 
mundo surrealista. Explica o próprio Cortázar em um ensaio chamado Muerte de Antonin 
Artaud de 1948: 
 
El Surrealismo es ante todo concepción del universo(...) Surrealista es ese hombre para quien 
cierta realidad existe, y su misión está en encontrarla; sobre las huellas de Rimbaud, no ve otro 
medio de alcanzar la suprarrealidad que la restitución, el reencuentro con la inocencia. 
(CORTÁZAR, 1994, p.103). 
 
O surrealismo relaciona-se a Julio Cortázar não de forma direta, mas, como diz o 
próprio escritor, é um cadáver viviente que certamente o influenciou, assim como também o 
influenciaram a literatura fantástica de Borges e Quiroga. Segundo Jaime Alazraki, a obra de 
Cortázar se enquadra em uma vertente denominada neo-fantástico, isto é, uma resignificação 
do fantástico do século XIX enriquecida  com as experiências do surrealismo, 
existencialismo, das vanguardas, da Primeira Guerra Mundial e da Psicanálise. Para o neo-
fantástico, conforme Alazraki (1983), a realidade é como uma esponja e desde seus orifícios 
(que para as obras se pode ler janelas) pode-se vislumbrar outra realidade. Logo,  enquanto o 
fantástico do século XIX produzia uma sensação de terror no leitor, o neo-fantástico 
(fantástico renovado) produziria uma sensação de perplexidade e inquietude, muito próprias 
da nova realidade do século XX. Portanto, é nada mais que uma tentativa de normalizar o 
fantástico, e não de torná-lo algo impossível e aterrorizante. 
Cortázar se diz desde criança estar no limiar da realidade concreta, fato que o 
aproxima dos surrealistas, pois pensa que há coisas que não podem ser explicadas 
simplesmente com o uso da razão, há um lugar onde a constância do verdadeiro oscila, este é 
o limiar. Trabalhando com noção do não-absoluto, e mesmo ao negar o absoluto e aparente, 
mexe profundamente com a condição humana e seus temas essenciais, ou seja, a solidão, a 
morte, a falta de comunicação. Vários de seus contos trabalham com este lançar-se ao 
desconhecido, com o atravessar ao outro lado do espelho, com transgredir as regras do visível 
e mergulhar definitivamente no mistério. Rapidamente cito alguns contos como Axolotl, no 
qual há uma dupla metamorfose (homem-animal/animal-homem); Continuidad de los parques 
em que a ficção invade a realidade visível (leitor é sugado pela leitura); Instrucciones para 
John Howels quando o expectador se transforma em personagem teatral; Casa Tomada em 
que o invisível apodera-se de uma casa e acaba expulsando seus verdadeiros donos; 
Apocalipsis de Solentiname em que negativos de fotos revelam ao narrador (no caso o próprio 
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Cortázar) a realidade que seus olhos não puderam ver; e finalmente Las Babas del diablo em 
que o personagem central acaba entrando na realidade de uma fotografia.  
Desta forma, vemos que as experiências de ambos escritores comparados neste 
trabalho é semelhante no que diz respeito à fragmentação ou à pluralidade do real em suas 
maneiras de ver o mundo. Passando para a análise de alguns elementos das duas narrativas, 
podemos ampliar esta relação comparativa. 
Em El Túnel, encontramos uma personagem capaz de cruzar os limites da realidade. 
Maria reconhece-se na mulher da janela, presente no quadro de Castel, e como ela espera. A 
mesma Maria é a tábua de salvação e o contraponto de Juan Pablo Castel, mas é assassinada a 
facadas por ele no berço de sua maternidade (Materindad), isto é, no ventre. Logo, em El 
Túnel, a pintura adentra a realidade visível e muda-a. Maria espera como a mulher do quadro 
(esperar lembra maternidade), talvez não um filho, mas a mudança da sociedade ou sua morte. 
Aqui a ficção invade a realidade. Em Orientación de los gatos, a personagem que propicia o 
intercâmbio entre outras realidades é Alana, que se comunica com o gato Osíris, que parece 
saber mais daquilo que indica sua condição de animal. Alana não morre fisicamente como 
Maria, porém morre para a realidade concreta, já que entra no quadro do gato que olha pela 
janela e passa ela também a olhar com o felino, Alana não mais volta. Vemos então que, em 
Cortázar, há um deslocamento inverso ao de Sábato, já que Alana é quem entra para a tela e 
vai além de si mesma. Assim, em Orientación, a diferença de El Túnel é a realidade que 
invade a ficção.  
Juan Pablo é o homem real que não entende Maria e que quer possuí-la totalmente. O 
pintor passa por uma experiência artística libertadora, no entanto, não está desvinculado da 
realidade material ao ponto de libertar-se de sua mentalidade construída sobre os pilares da 
razão. Por não conseguir lançar-se plenamente ao mistério, Castel decide terminar com ele, 
decide não se salvar e mata Maria. Da mesma forma, o narrador do conto de Cortázar também 
manifesta seu interesse em compartilhar com Alana a liberdade, em buscar a liberdade ao 
escutar músicas com Alana, entretanto, sente medo e abandona seu intento. Por fim se dá 
conta de que jamais poderá ser como Alana ou Osíris por não os entender, por estar também 
ele (como Juan Pablo) demasiadamente preso à realidade concreta. Quando percebe sua 
impossibilidade no museu, abandona seu intuito de aproximar-se de Alana e perde-a para 
sempre. Em Sábato, Juan Pablo e os críticos que tanto repudia representam respectivamente a 
frivolidade e o egoísmo do mundo moderno. Já em Cortázar, tais sentimentos podem estar 
representados na própria figura do Eu narrador.  Ambos personagens, Juan Pablo/ Narrador, 
buscam o amor total, mas nenhum deles busca o amor livre. Buscam o amor-controle, o amor-
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dívida, o amor-posse, e é exatamente por esta razão que ambos o perdem, já que eram 
incapazes de poesia. 
Em Sábato, outra figura misteriosa, além de Maria, é seu marido cego, Allende. Este 
parece saber os segredos mais profundos da trama. Ao saber do assassinato de Maria, Allende 
diz a Castel a palavra “insensato”. E por quê? Fazendo referência ao próprio nome do 
personagem, já parece estranho que um cego se chame Allende, pois em espanhol significa 
“além de”. É então que, se reportamo-nos à simbologia, começamos a entender um pouco 
mais o papel do cego na trama. Já na mitologia greco-latina, os cegos eram personagens 
mágicos, como é o caso de Tirésias. Há neles uma sabedoria que preenche sua incapacidade 
de comunicação pelos olhos. Diz Manfred Lurker “Em mitos e contos de fada, a falta física da 
visão pode ser uma premissa para a visão interna, para a divinação” (LURKER, 1997, p. 124). 
Por outro lado, em Cortázar, é o gato Osíris quem se comunica de uma maneira 
incompreensível com Alana. Osíris, ao contrário de Allende, comunica-se pelos olhos e vê o 
mesmo que Alana, porém não possui o verbo de Allende, aumentando assim o poder de seus 
olhares enigmáticos. Se voltarmos à simbologia, Osíris era um deus egípcio relacionado aos 
mitos cíclicos: 
 
Osíris e seu mito estão abertos, em especial medida, a interpretações cósmicas, por um lado 
sendo representado em processos naturais de nascer e perecer; por outro, inseridos como deus 
do mundo subterrâneo e sol noturno na cosmologia do culto ao sol. (LURKER, 1997, p. 504). 
 
Além disso, o gato, para os egípcios, era um animal sagrado por ser inimigo das 
serpentes. Nas concepções surgidas a partir do século V, passa a ser visto como um animal 
noturno em contexto lunar e um símbolo do feminino, tanto pelas deusas mães que os tinham 
como animais de estimação, como pelas bruxas que os tinham por cúmplices (Lurker, 1997, p. 
284). Logo, Osíris é um ser misterioso que tem como Allende a chave dos mistérios e que não 
se comunica com a realidade objetiva. Concluindo, os triângulos que se formam nas duas 
narrativas são semelhantes e ambos se rompem: 
 
María/ Alana + Allende/ Osiris ≠ Juan Pablo/ Narrador = Impossibilidade
 
  
 Comparando ainda as referidas obras, poderíamos salientar o nome atribuído aos 
personagens femininos. Em Sábato, temos Maria como Mãe (Maternidad, Maria mãe de 
Cristo) afeto, poesia e proteção. Em Cortázar, temos Alana que pode derivar-se do espanhol 
alas (asas do português), o que aponta para comunicação, já que deuses como Mercúrio, 
mensageiro de Zeus, tinham asas nos pés, bem como o mensageiro de Deus, o arcanjo 
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Gabriel. Há então neste nome uma associação com a divindade ou uma origem celestial. No 
Egito, as asas eram símbolo de proteção. Para Lurker, podem representar ainda as forças da 
transitoriedade entre o demoníaco e o divino, já que muitas divindades que representavam tais 
oposições eram aladas (Fortuna, Crono, Morte, Diabo). Uma última relação apontada por 
Lurker e talvez a mais importante seja a que relaciona as asas à alma e ao amor que supera 
quaisquer distâncias. Assim, Alana e Maria provam uma vez mais serem pontes para a 
salvação de Juan Pablo e do narrador do conto de Cortázar já que ambas são mensageiras do 
amor, da liberdade e da poesia. No entanto, aqueles que deveriam ser salvos abandonam-nas, 
renunciando ao seu convite e renunciando, portanto a si mesmos. 
 Após este percurso pelas obras, qual seria a função que ocupa a arte na problemática 
dos dois relatos? Tomo para esta análise o conceito de arte como religião, mencionado ao 
iniciar este trabalho. Quando digo religião não me refiro ao que a palavra recorda-nos hoje em 
dia, isto é, instituição religiosa. Refiro-me sim ao sentido primeiro do termo latino Religo 
(FARIA, 1962, p. 856), que significava ligar. Ou seja, a arte seria assim a possibilidade de 
religar o homem ao desconhecido, ao além dos horizontes, a Deus, a quem for, levando-o de 
qualquer maneira para além de si mesmo, como o que acontece com Maria e Alana nas obras 
analisadas. Por outro lado, mencionamos que, em El Túnel, Juan Pablo é um artista movido 
pela razão. Se a função da arte é fazer com que nos libertemos, como isso é possível? Como é 
possível um artista movido pela razão, pelo método?  
 Juan Pablo, ainda que pintor, se levarmos em conta o conceito de arte mencionado, 
não era um artista e apenas conseguiu sê-lo em uma experiência na qual esteve realmente 
livre, porém como já dito renunciou a esta experiência pelo egoísmo. Em Orientación de los 
gatos, a arte está representada pela música, pela dedicatória do conto ao pintor mexicano Juan 
Soriano, e principalmente pela pintura. Por que principalmente pela pintura? E que arte seria 
mais própria para fazer o jogo entre duas realidades que a pintura? Em épocas anteriores, era a 
representação da realidade mesma, e os reis tinham seus pintores palacianos especiais, 
encarregados de retratá-los para a eternidade. Com as tecnologias do mundo moderno como a 
fotografia, a pintura passa a ocupar um plano que tem aberta a possibilidade de mergulhar em 
outras realidades, já que sua função primordial não era mais a de representar a realidade 
concreta fielmente como esta era vista pelos olhos. Assim, a pintura ocupa nas duas narrativas 
do Século XX uma função transformadora e libertadora do homem moderno e atormentado 
por essa modernidade veloz que o faz perder cada vez mais o espaço para a poesia, o espaço 
para encontrar-se consigo mesmo, já que vivemos no reino das máquinas. Quem pode alterar 
e restituir o homem ao homem? A arte, a arte como religião e o homem como deus. Segundo 
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Jacobo Kogan, a Religião como a conhecemos, isto é, a crença religiosa “es el elemento de la 
fe previo a toda producción humana, mientras que el arte es inconcebible sin la creatividad del 
hombre” (KOGAN,  1987, p. 28). Logo, a arte depende do homem e é a única possibilidade 
de tornar o homem a ele mesmo, livre das amarras e parafusos que lhe impõe o progresso. Diz 
ainda Kogan: 
 
Sin embargo, podemos concluir que lo trascendente, aquello que el hombre confusa, a veces 
dolorosamente, a veces com gozo intenso, vislumbra más allá de su vida de criatura singular e 
que fulgura con no menos resplandor en la religión y en la pureza del alma ético social, se 
manifiesta también en lo que podríamos llamar la religión del arte. (KOGAN,  1987, p. 243).  
 
 O romance de Sábato denuncia a crise da cultura ocidental como uma maneira para 
que as pessoas se levantem de seu estado apático e desesperador. Seu Juan Pablo é apenas um 
dos tantos homens e mulheres perdidos no abismo egoísta e cruel ao qual nos condena a vida 
moderna de uma sociedade quadrada e cheia de ângulos, na qual cada um é uma engrenagem 
a mais que faz girar a grande roda do capitalismo. Maria, ao contrário de Juan Pablo, sabe o 
que é o amor, vê a poesia, isto é, parece que não estamos totalmente perdidos, há ainda uma 
oportunidade de salvação e precisamos, precisa toda a humanidade aproveitá-la. Juan Pablo 
não consegue liberar-se totalmente de sua personalidade-engrenagem e não vive o amor-
poesia e sim o amor-vaidade. Contudo, nós, ainda que muito parecidos, podemos ser 
diferentes de Castel, porque já sabemos o fim que teve o pintor por seu egoísmo e vaidade. 
 Em Orientación de los gatos, Alana é o símbolo da transição entre as muitas 
realidades, e esta transição só é possível se não estamos presos à realidade absoluta. O 
narrador não quer acompanhá-la, não porque não a entenda como diz, mas porque tem medo 
desta outra realidade. Alana voa e sempre olha fixamente com seu raio azul, já o narrador tem 
medo do olhar fixo de Alana e, como uma engrenagem a mais do sistema, segue apenas o 
palpável e renuncia também, como Juan Pablo Castel, à possibilidade de encontrar-se e de 
voar com Alana até o desconhecido. Assim, em ambos relatos, encontramos o medo e a 
mesquinhez de um lado, a pureza e a liberdade de outro e, entre eles, o espelho, a ponte, isto 
é, a arte. 
Faltaria um último paralelismo entre as obras ainda não mencionado, talvez um dos 
mais importantes. Nas duas telas encontramos uma janela que representa o ponto de 
passagem, o duplo, ou melhor, de um lado vemos o outro lado, de uma realidade podemos 
vislumbrar outra, e esta outra realidade existe. A mulher espera em uma janela do quadro 
Maternidad, o gato do quadro de Orientación olha para o vazio. Não sabemos o que os 
espera, nos espera, do outro lado das janelas, mas devemos atrever-nos a elas para 
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resgatarmos a nós mesmos. A janela é a transição entre o terreno e o transcendental e está, em 
ambos relatos analisados, à espera de que a cruzem, quer dizer, de que a cruzemos. 
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